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La frontera, aquella frontera que tuvo que atravesar camino del exilio, marcó de 
fonna definiva la vida y la obra de María Zambrano. "Al salir de España, en 1939, 
prevaleció en mí la imagen y la realidad, la realidad que después se hizo imagen, 
pero una imagen real" (1) 
María Zambrano abandona España camino del exilio un día lluvioso y frío de 
enero. Una y otra vez aquel momento aparece obsesivamente en su memoria y en 
sus escritos. En Las palabras de regreso ella nos lo cuenta así: 
"Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la 
ausencia de pasaporte, que yo sí tenía por haberlo sacado con mucha anterioridad, 
cuando tuve que ir a Chile. Y el hombre que me precedía llevaba a la espalda un 
cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y por un instante, de esos 
indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, me miró y yo le 
miré. Nos miramos el cordero y yo. Y el hombre siguió y se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. 
¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha 
seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a 
algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los olivos, que yo no 
volvería a España sino detrás de aquel cordero. 
Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie del avión. Ahora 
bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar 
la tierra española sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he 
venido a danne cuenta? Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por 
veracidad, me han dicho algunas personas que estimo, que he llegado a la hora 
precisa, que he llegado cuando debía de llegar y como debía de llegar. Y cuando he 
visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, tan 
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conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces ví que el cordero era yo. El hombre 
no aparecía sosteniéndome en su espalda porque yo me había asimilado al cordero" 
(2). 
En diferentes oportunidades María Zambrano nos da más detalles de aquel cruce 
de la frontera. Zambrano iba acompañada de su madre y de su hermana Araceli y en 
el coche, un hispano-suizo negro y blindado, que días antes había trasladado a 
Manuel Azaña a Montauban, y del marido de ésta, salvo el último tramo en que 
María Zambrano identificó entre la multitud que se aproximaba a la frontera a 
Antonio Machado que iba acompañado de su madre. María Zambrano desciende del 
coche e invita a Antonio Machado y a su madre a subir. Pero éste se niega. Afirma 
que su lugar está con el pueblo. María Zambrano los acompaña a pie hasta cruzar la 
frontera. 
En un artículo de 1940 Zambrano recuerda la hora exacta en que sus pies pisaron 
el exilio. "Unas voces dijeron a nuestro lado: "¿Qué hora es?". "Las dos y veinte". 
Y, en el instante mismo ele levantar los pies del suelo de la tierra ele España, en el 
vacío sin límites que dejaba la patria a nuestra espalda, sentimos llegar para 
instalarse definitivamente lo que siempre llega cuando hemos perdido algo: una 
deuda, un deber. El deber ele recoger esa experiencia, de clarificar en enseñanza, en 
clara y compleja "razón de amor" todo el dolor de todo un pueblo" (3). 
Se oía el chapotear de aquella multitud sobre el barro. Algunos iban descalzos 
Era un día frío, frío como aquel descorazonamiento, aquel vacío inmenso que 
dejaba en el alma la patria abandonada. Se habían perdido los horizontes, se echaba 
en falta un algo nuestro que nos identificara, que nos sirviera ele coordenadas para 
establecer un sentido, para identificamos entre tantos rostros desconocidos, 
aterrados, y con la mirada perdida en la desesperanza. 
En ese momento María Zambrano echa de menos a sus dos "padres", a D. Bias 
Zambrano, su padre biológico, que pocos días antes había muerto en Barcelona, y 
aquel otro "padre", el de la inteligencia y la vocación filosófica, su maestro, D. José 
Ortega y Gasset. Leemos sus palabras como expresión de un auténtico desgarro por 
la ausencia ele la voz del maestro, que toma hueco y sin sentido aquel dolor 
colectivo. Hasta entonces había sido la voz omnipresente en todos los trances graves 
de España. Parece que ese silencio de Ortega y Gassct pesaba sobre su vida como 
una losa. "Pues en Jo que a mí hace -escribe -, confieso que en todos los momentos 
decisivos en que la tragedia se cumplía definitivamente, el silencio de esta voz se me 
hacía dolorosamente patente. Y así, cuando llegó la hora de partir entre tantos, entre 
todos ... Una mañana lívida como ninguna, mis ojos buscaban entre la muchedumbre 
anónima la figura del mediador pueblerino, del pensador callejero. No ya la voz, 
sino la figura entera se me hacían necesarias en aquella hora. Como era nccesrio 
todo lo verídico e inalienable, la presencia de alguien anterior y primero al maestro, 
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el padre, con su alta frente y su blanda mano; presencia que sentí entera y verdadera 
a nuestro lado, tranquilizándome el saberla incorpórea por verla libre de 
humillaciones y afrenta" (4). 
Una aclaración conviene hacer al texto antes citado. En él María Zambrano nos 
refiere un viaje que hizo al Escorial con sus maestros Ortega y Gasset y Zubiri. "Un 
día de una agria primavera castellana, fuimos al Escorial un grupo de universitarios 
con el maestro ( ... ) Ibamos, como es natural, entre gentes del "oficio", en un vagón 
de tercera. Ortega conversaba con el profesor Zubiri en un rincón del modesto 
carruaje; en asientos cercanos los discípulos y en el resto del vagón la masa gris, el 
hombre español de la ticna: médicos rurales que, tras breve escapatoria a Madrid, 
regresaban a sus obscuros pueblos de la Sierra de Gadarrama; labradores 
medianamente acomodados, algún notario, algún seminarista, algún incipiente 
torerillo, tal vez, alguna madre doliente con su niño, alguna monjita ... Y contemplé 
la figura de Ortega en aquel vagón poblado de españoles los más puros, los más 
representativos, de obscuros españoles anónimos. Y ví que Ortega era uno más en su 
aspecto, la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza 
"antigua" con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan 
español de sabio pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista 
imperecedero; el mismo gesto enérgico y sobrio, la misma humanidad profunda ... Y 
pensé que de no haberlo conocido, le hubiese tomado por un médico ele pueblo de 
los que hacen muchas leguas a caballo y luego en su casa a solas, piensan 
largamente sobre la naturaleza humana; o por un labrador que sigue con su mirada el 
curso irrevocable de las estaciones y que ha compuesto para su interior concierto un 
original "Los trabajos y los días", o por un juez, en fin, de los que afinan la justicia 
con rasgos de ironía misericordiosa" (5). 
María Zambrano expresa con caracteres dramáticos aquel silencio de Ortega, que 
según ella misma refiere en el anterior artículo se alargaba ya desde dos años antes 
de la guerra civil. "Dudo- escribe -, si no ha dejado de doler este silencio de Ortega. 
Lo hemos sentido como una losa fría en los días de la guerra, en la soledad de 
Barcelona, y lo hemos sentido más que nadie quienes hemos confiado en su palabra, 
quienes hemos creído en ella con una ingenua y radical confianza. Y quienes, por 
permanecer enteramente adheridos a la vida del pueblo durante su tragedia, hemos 
vivido también su desamparo, anónimamente, es decir, como uno más, sin brillo 
especial, sin misión ni cargo "insustituible" en brillantes capitales" (6). 
Aquella frontera marcaba el inicio del exilio, tiena de nadie en la soledad sin 
horizontes, sin rutas conocidas y familiares o con un horizonte infinito, porque no 
hay ante la vista realidades concretas a las que aferrarse, que sirvan de punto de 
apoyo para comprender un sentido o fundar una esperanza. Sólo cuando volvemos la 
vista atrás, despues de completado el exilio, éste cobra un sentido, porque "hay 
ciertos viajes- escribe Zambrano --de los que sólo a la vuelta se comienza a saber" 
160 PENSADORES EN LA FRONTERA 
(7). Pero ¿cuál es el sentido que descubre a su vuelta la filósofa vcleña de tan largo 
exilio? "Para mí - escribe -desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado 
vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que, una vez 
que se conoce, es irrenunciable ( ... ); confieso que me ha costado mucho trabajo 
renunciar a mis cuarenta años de exilio" (8). 
Las otras fronteras 
Para María Zambrano no era la primera vez que se encontraba en la frontera. Su 
vida había sido repetidamente una paso hacia el más allá de las circunstancias que 
ella misma iba abriendo. En 1913 comienza el bachillerato. Sólo ella y otra 
muchacha asisten a las clases entre jóvenes varones. En aquella ciudad provinciana y 
conservadora aquello era una novedad. Como fue novedad, situación fronteriza, su 
inicio en los estudios oficiales de filosofía en 1921 en la Universidad Central de 
Madrid. Con su promoción se inciaba la presencia de la mujer en, al menos, aquella 
facultad. Ella misma me contó que la primera clase que impartió el catedrático de 
Etica, el profesor García Morente, andaluz como ella misma, la dedicó íntegramente 
a disetiar sobre el impacto que habría de suponer en la Universidad y en la sociedad 
española en general, la incorporación de la mujer a los estudios universitarios. 
También es María Zambrano una de las primeras mujeres de su época en acceder a 
la docencia universitaria (año 1931 ), como profesora auxiliar de Metafísica. 
También traspasa una frontera cuando en las primeras elecciones a las Cortes en la 
República es invitada por Jiménez de Asúa a presentarse como diputada por el 
PSOE, La primera vez que la mujer podía ser electora y elegida al Parlamento. 
En otro lugar he estudiado el giro radical que advertimos en su vida a raíz de su 
publicación, todos los jueves, en El Liberal, de una columna titulada "Mujeres". 
Podemos seguir a través de estos escritos su evolución desde la señorita burguesa de 
sus primeros artículos dedicada a bordar mariposas, a una mujer combativa en 
beneficio de una sociedad más justa y socialmente más moderna (9). 
Es su propia generación intelectual la que se distancia de la anterior, como una 
generación revolucionaria, que rompe con las estructuras burguesas de los 
profesores que le anteceden, intelectuales "puros", que no se implican en los 
problemas candentes de la sociedad de su momento histórico. Había sonado la hora 
de atravesar otra frontera, "la hora que ellos (los de la generación anterior) no 
querían ver. La hora que los jóvenes sí veíamos, por la sencilla razón de que la 
sentíamos. Ibamos a ser la generación del toro, del sacrificado. Ellos no. Ellos no se 
sentían sacrificados. Habían olvidado la noción del sacrificio, la historia saerificial. 
Para ellos se diría que todo era espectáculo; estaban sentados, aunque no fi.!eran a los 
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toros, siempre en la barrera. A salvo, viendo" ( 1 0). Y poco después continúa: 
"Nuestros jóvenes ( ... )no se atrincheraron en la barrera, porque se echaron a torear. 
Por eso había que dejamos solos, como de hecho nos quedamos durante la guerra. 
Los que a ella volvimos y los que en ella estaban como por casualidad nos 
encontramos solos a la hora de la verdad" ( 11 ). Con su generación advertimos el 
paso del sabio ensimismado en su propia investigación, al intelectual comprometido 
con su momento histórico. 
La filosofía de María Zambrano un pensamiento de frontera. 
Si echamos la vista atrás y contemplamos, como en perspectiva, los últimos años 
de la Historia de la Filosofía en España, se nos asemeja Ortega y Gasset a la imagen 
bíblica de Moisés, que arranca a su pueblo de la esclavitud de un papanatismo 
filosófico que o se subordina y plagia la filosofía francesa, entonces en auge en 
España, o el krausismo, filosof1a alemana de tan pocos quilates, o, los más 
conservadores, se refugian en una copia servil y mimética de una escolástica 
trasnochada. Ortega, como Moisés, acaudilla a su pueblo en el paso por el desierto 
de una pobreza cultural jamás tan extendida y profunda en nuestra patria, 
abrevándolo con los últimos destellos del Racionalismo. Él se consideraba nieto de 
Descartes, como Moisés de Abraham, pero comprende que aquella filosofía está 
periclitando y señala hacia un mundo nuevo, una patria renovada en el campo del 
pensamiento, cuya frontera él no atraviesa. Él queda allí en las últimas estribaciones 
del Racionalismo señalando el camino, pero él no pisará el nuevo reino de la mal 
llamada post-modernidad. 
El hecho de la crisis de la filosofía de la Modernidad está perfectamente claro 
para Ortega y Gasset. Él, que se define como perteneciente a los "últimos nietos de 
Descartes" (12), -nos advierte que no debemos fiarnos "de la ternura de los nietos" 
(13) -,califica la filosofía de Descartes como "petulancia mañanera" (14). Poco más 
adelante afirmará convencido: "Decir, pues, que nuestra época necesita, desea, 
superar la modernidad y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes y 
de aire pecador lo que con vocablos más nobles y graves sería decir que la 
superación del idealismo es la gran tarea intelectual, la alta misión histórica de 
nuestra época, "el tema de nuestro tiempo" ( ... ) Intentar superar el idealismo es todo 
lo contrario que una frivolidad, es aceptar nuestro destino" (15) 
Ortega y Gasset señala por donde se abre en el horizonte, como un nuevo 
amanecer, la esperanza de la restauración de la filosofía. Él nos va decir: "Tal vez se 
abre con el principio de la intuición una nueva época de la filosofía" (16). La 
Modernidad había adolecido de ningunear la razón intuitiva, dándole casi en 
exclusividad valor filosófico a la razón discursiva, frente a la doctrina anterior a la 
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Modernidad. Ya Aristóteles había definido la filosofia como la unión de intuición y 
razonamiento (nous kai episteme, sophía). Ortega, por el contrario, afirma: "Es la 
filosofia una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades que 
se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna verdad que se da por 
probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admisión filosófica que el filósofo 
no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la filosofia ley intelectual de sí 
misma, es autonómica" (17). El filósofo es, como imaginara el soñador Ibn Tufayl, 
como Hayy lbn Yaqzfm, nacido por generación espontánea en una isla desierta y que 
alcanza con su sola elucubración las cumbres más altas de la filosofia y del dogma. 
Ortega usa el ejemplo, más bien, de Robinsón Crusoe, novela inspirada en el 
Autodidacto de lbn Tufayl, y nos dice: "Comienza el filósofo por evacuar de 
creencias recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades y 
luego, recluso en esta ínsula, se condena a un robinsonismo metódico" (18). 
María Zambrano es consciente de que la filosofia de la Modernidad ya ha 
concluido. "La cultura moderna - nos dice -, todavía liberal romántica, heredera de 
la larga tradición greco-cristiana ha terminado ya, en la medida en que algo que ha 
sido puede terminar. Ha fracasado y su fracaso es nuestro dolor, porque al fin hemos 
crecido en ella. Pero está bien probado que ya no sirve para que el hombre viva en 
ella" (19). Más aún, piensa que la filosofia de la Modernidad es la culpable en lo 
político del despotismo y de los regímenes dictatoriales, en lo filosófico del 
escepticismo, en lo religioso del agnosticismo. 
María Zambrano profetiza como inmediata una nueva metafisica no idealista: 
"Una nueva metafisica experimental que sin pretensiones de totalidad haga posible 
la experiencia humana, ha de estar por nacer"(20). Esa "metafisica experimental" de 
que habla Zambrano está ya abierta al "principio de intuición" que preconizara su 
maestro Ortega. Pero quizá más bien deberíamos hablar de "experiencia!", a tenor 
del comentario que la misma María Zambrano hace a un texto de su maestro y 
amigo Antonio Machado. "Todo poeta - dice Juan de Mairena - supone una 
metafisica ( ... ) Mas esta metafisica resulta ser teología, una singular teología ( ... ) 
Singular porque no se trata de moverse en un pensamiento dentro de una tradición, 
codificándola o alterándola, sino de un concebir el ser divino extrayéndolo de las 
entrañas del sentir del hombre, de este hombre ( ... )y pensar , por lo que vemos, es 
llegar hasta Dios mismo ( ... ). Quede en pie únicamente este concebir lo divino en la 
intimidad del pensar y el sentir humanos, esta búsqueda de la intimidad conjunta de 
la divinididad, del hombre y del universo total. Y en esta más que búsqueda de la 
intimidad, del dentro de lo divino universal y humano, el eros es agente 
insoslayable, hacedor tal vez ( ... ). Y no es cosa que deba extrañarnos el que la 
posesía propiamente dicha comience o se origina en una revelación y la metafisica 
se abra a partir de una revelación también ( ... ) Y ha de suceder algo extraordinario, 
casi impensable, para que la conjunción pensamiento-visión( ... ) se verifique" (21 ). 
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Esa experiencia no empírica, sino experiencia!, es a la que parece aludir Agustín 
de Hipona cuando escribe: "et stimulis internis agitabas me, ut impaciens essem, 
donec mihi per interiorem aspectum certum esses" (Me exitabas con estímulos 
internos para que me sintiese impaciente hasta estar cierto por la intuición interior) 
Y en otro lugar este mismo autor afirma: "Et audivi, sicut auditur in corde; et no erat 
prorsus unde dubitarem, facilius dubitarem vivcre me quam no esse veritatem quae 
per ea quae facta sunta, intelectu conspicitur" (Y oí, como se oye en el corazón: y no 
tenía posibilidad de dudar; más facilmente dudaría de que estaba vivo que de que 
existía la verdad de lo que intuyo con mi entendimiento en aquellas cosas que son 
creadas) (22). 
¡Que lejos está esta visión sintética de razón discursiva y razón intuitiva del 
racionalismo idealista de Kant, por ejemplo. "Pero he de limitarme a preguntar aquí 
si la naturaleza misma de la ciencia no requiere que se separe siempre 
cuidadosamente la parte empírica de la parte racional y antes de la fisica 
propiamente dicha (la empírica) se exponga una metafisica de la naturaleza, como 
asimismo antes de la antropología práctica se exponga una metafisica de las 
costumbres, ambas metafisicas deberán estar cuidadosamente purificadas de todo lo 
empírico y esa previa investigación nos daría a conocer lo que la razón pura, en 
ambos casos, puede por sí sola construir y de qué fuentes toma esa enseñanza a 
priori" (23). 
Los caracteres definitorios de la nueva época 
Es cosa de analizar aquí la orografia que separa ambos reinos, dos períodos 
fronterizos, pero a su vez tan distantes y tan distintos. Vamos a intentar describir 
brevemente los caracteres definitorios del nuevo horizonte que se abre a la 
metafisica desde el pensamiento de María Zambrano. Toda filosofia que pretenda 
ser renovadora, ha de arrancar necesariamente de una nueva concepción de la 
metafisica. La crítica radical zambraniana al Racionalismo conlleva una nueva 
manera de entenderla. Frente a la concepción totalizadora y dominadora que 
caracteriza la Modernidad, fantasía racionalista del hombre que cree poder saberlo 
todo y dominarlo todo, el pensamiento de María Zambrano, mucho más modesto, se 
conforma con saber mirar esa realidad que me es dada e intentar entenderla. El 
sueño del progreso indefcnido va a tener su origen en aquella frase de Descartes: 
"Nada hay, por oculto y misterioso que sea, que la mente humana no pueda alcanzar 
y descubrir" y consiguientemente dominar. Dios ya está de más. Como dice 
Zambrano, la "desmedida ambición" de la razón racionalista le lleva por este 
itinerario: "El hombre quiere ser. Ser creador y libre. Y seguidamente ser único. Son 
los pasos, sin duda, decisivos de la historia moderna. Y su consiguiente angustia" 
(24). La tremenda afirmación de Nietzsche de la muerte de Dios es la afirmación de 
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la ausencia que se siente como un vacío. Porque, como dice Zambrano, ·"sólo muere 
lo que se ama, lo demás simplemente desaparece". Y por ello también la afirmación 
enamorada de Nietzsche que añora la presencia de Dios. En el Así habla Zaratustra 
escribe: 
"¡Todos los ríos de mis lágrimas 
corren hacia Ti, 
y la última llamada de mi corazón 
arde por Ti! 
¡Oh, vuelve, 
mi dios desconocido! 
¡Mi dolor! ¡Mi última felicidad!" (25) 
Por eso, no sin razón Heidegger definió a Nietzsche como "el último filósofo 
alemán que haya buscado apasionadamente a Dios" (26). 
El hombre del Racionalismo, sobre todo en su más radical forma de expresión, el 
Idealismo, se constituye en el fundamento del ser de la realidad. "El ser ya no está 
ahí como en los tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo en que mi 
ser, mi propio ser, está sustentado, bien que de diferente manera de las demás cosas 
propias del ser. Ya el ser no es independiente de mí, pues que en rigor sólo en mí 
mismo lo encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo poseo. Sólo la 
persona humana quedará exenta, libre, fundándose a sí misma. Autonomía de la 
persona humana ( ... ) ... ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero tan 
semejante que en verdad ya no era imagen, es decir, reflejo o destello, sino como 
antes se concibiera a Dios: libre y creador, Creador" (27). María Zambrano ve en el 
Romanticismo la expresión suprema de esa idea y taréa creadora. "Poetas y 
pensadores del Romanticismo pasan ante nuestros ojos agobiados por una obra 
gigantesca, hasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que 
recrear el universo" (28). Para Zambrano "el poeta que más destaca en este tiempo 
es el francés Victor Hugo, aunque en Alemania, la Alemania de la filosofía, florezca 
el esplendor romántico del grupo de Tena y un Novalis y un Hoderlin" (29). 
No pudo durar mucho esta época de atlantes, de "dioses", de aventureros 
creadores de universos. Pronto va a surgir la conciencia dramática de la realidad. A 
Victor Hugo sucede Baudelaire y a Scheling Kierkegaard. "El hombre desciende a la 
tierra( ... ) y abre los ojos y se encuentra hombre. Hombre que vive en las atmósfera 
de la creación, sí, mas como criatura, no como hacedor. Y ya tiene conciencia de su 
pecado, conciencia acuciante, exacerbada, ... del pecado romántico ... " (30). De 
nuevo el hombre se ve precisado a abandonar el paraíso, pero en este caso no por 
imperio del angel justiciero, sino por su propia vergüenza de sentirse desnudo de 
todos aquellos oropeles que no le pertenecían. Zambrano exclama: "Cuánta 
honradez para distinguir el sueño de la realidad, para separar el momento de la caída 
irreparable que de una vez para siempre nos coloca del "lado de acá" de la creación" 
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(31 ). A ellos les tocó recuperar los harapos que el hombre había abandonado a las 
puertas del paraíso. Sobre ellos cae todo el peso de la maldición divina. "Ellos 
purgan, casi expían, la embriaguez anterior, y ellos reducen las cosas a sus justas 
proporciones" (32). El racionalismo se nos semeja que se abre con aquella sacrílega 
afirmación que vemos en hierro forjado en las puertas del campo de concentración 
de Dachau: "El trabajo os hará libres". La cruda realidad se nos impone: Somos 
"criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una libertad que está enclavada 
dentro de la más perentoria necesidad. Seres libres, pero encadenados en la 
existencia por múltiples lazos y, ante todo, por la cadena del tiempo" (33). 
Para María Zambrano en la época romántica la poesía se ha contaminado del 
delirio de la filosofia, de sus aires de independencia absoluta. Como la paloma de 
Kant que piensa que prescindiendo del aire sería más libre, cuando es el aire el que 
le permite volar. "Es también - escribe Zambrano - cuando la poesía corresponde a 
la actitud imperialista del pensamiento filosófico, aspirando ella igualmente a 
idéntico poder, haciéndose absoluta" (34). Pero desde esas posiciones tanto de la 
poesía como de la metafisica "se hace más dificil, imposible en realidad, la 
reconciliación entre poesía y metafisica. Porque el poeta puro ya no la necesita. Y 
desde el otro lado, el filósofo moderno también cree realizar la esencia del hombre 
por su pensar metafisico" (35). Son dos saberes delirantes que caminan solitarios 
poseídos por sus respectivos sueños. 
En la época que nos ha tocado vivir poesía y filosoíla tienden a reconciliarse de 
nuevo en el desengaño de sus delirios de grandeza. El filósofo renuncia a su 
embriaguez imperialista y "el poeta ya no se siente o no se quiere sentir a merced del 
delirio que le posee" (36). "Si admitimos la unidad de lo humano, el hombre que 
hace metafisica y el hombre que hace poesía no pueden partir de una situación 
radicalmente diferente. Han de tener, al menos, un punto inicial común" (37). 
En su endiosamiento, que lleva tanto a la metaílsica moderna como a la poesía a 
quererse desprender de toda paternidad del origen primero, de toda fundamentación 
que suponga un límite a su plena libertad creadora, el hombre moderno se encuentra 
a solas consigo mismo - lo que equivale al infierno en Calderón - y es el origen de 
la angustia metafisica, del sinsentido del existir. "La angustia - escribe Zambrano -
que parece ser la raíz originaria de la metaílsica moderna en general, es decir, de la 
Metaílsica" (38). "La metaílsica europea, hija de la desconfianza, del recelo, en 
lugar de mirar hacia las cosas en tomo, de preguntar por el ser de las cosas, se 
vuelve sobre sí en un movimiento distanciador que es la duda. Y la duda es ya en el 
"padre" Descartes, la vuelta del hombre hacia sí mismo, convirtiéndose en sujeto" 
(39). "De ahí la angustia. La angustia que arroja como fondo último toda esta 
metafísica ( ... ) de donde salieron tan activos y cerrados sistemas de pensamiento 
( ... ). Y como no ha tenido nada a qué agarrarse, y como solamente contaba consigo 
mismo, se dedicó a construir, a edificar algo cerrado, absoluto, resistente. El sistema 
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es lo único que ofrece seguridad al angustiado. Castillo de razones, muralla cerrada 
de pensamientos invulnerables frente al vacío" ( 40). Zambrano ha destacado la 
"correlación profunda" que existe entre angustia y sistema ( 41 ). 
María Zambrano nos ofrece una vía intermedia entre Filosofia y Poesía, una 
doctrina de reconciliación, un nuevo horizonte para la metafisica del siglo XXI. Pero 
conviene antes de estudiar este nuevo método que hagamos algunas precisiones. 
Sabemos desde Aristóteles que el comienzo de todo saber es la empiría, la 
experiencia; pero ésta no es sólo la percepción, sino una percepción inteligente, 
porque en última instancia, quien conoce no son los sentidos, sino la inteligencia a 
través de ellos. Es la inteligencia sentiente de Zubiri. La realidad se me da en su 
desnuda y radical soledad perceptiva, esto es, la realidad se me da sin sentido. El 
sentido se lo añadimos nosotros, en muchos casos de forma espontánea, casi 
inconsciente. La primera percepción que nos da nocticia de la realidad es opaca. S. 
Agustín la llamó "conocimiento de bestia", siguiendo en ello un texto anterior de 
Séneca (42). Es cierto que el acto mismo de percibir en el hombre es un acto 
conjunto de inteligencia y sentidos. Pero será la razón discursiva la protagonista del 
discurso racional a partir de unos principios, diríamos de unas "reglas de juego", que 
aporta la razón intuitiva. A la razón discursiva Aristóteles la llamó "episteme", a la 
razón intuitiva la designó "noüs". La filosofia será para él "noüs kai episteme" 
(Intuición y razonamiento). La razón humana actúa dando sentido. 
A su vez esta "dación de sentido" tiene tres pasos fundamentales: en primer lugar 
inventa el sentido de lo percibido - todo cuanto pertenece a la cultura es un invento-
lo cual es taréa poética (de poieo, palabra griega que significa inventar, 
especialmente inventar con la palabra); pero es necesario un segundo paso en esta 
dación de sentido, el contrastar el sentido impostado con la realidad a base de un 
doble recurso: si se trata de un conocimiento científico con una contrastación 
experimental (que a veces sólo es observacional, porque no es posible el 
experimento); y si se trata de vivencias a base de una contrastación experiencia!; a 
estos dos pasos se añade la tarea judicativa (de juzgar), que da el asentimiento, o la 
duda o el rechazo a partir de los principios que toma de la razón intuitiva.Con ello 
tenemos el cuadro general de nuestro conocimiento, compuesto por intuición 
sensitiva, intuición intelectiva y razonamiento, trinidad que, según S. Agustín, 
constituye la unidad indisoluble del conocimiento racional humano (43). Como 
vemos, la razón humana es a un tiempo dicursiva e intuitiva. A esta ultima 
Zambrano la llamó "poética". La poética ejerce una doble función: por una parte 
actúa de vate, esto es, nos "revela" la realidad que nos trasciende. Platón habla de 
esta función reveladora en el Ión (44), y en el Fedro (45), y en este sentido la 
considera "privilegio divino", inspiración divina ( 46). Pero en segundo lugar la 
poética ejerce una función "creadora", inventa la realidad, tarea que Platón 
condiciona a la inspiración divina. "no está a disposición de crear antes de ser 
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inspirado por un dios" (47). Pero la palabra "inventar" abarca ambos conceptos 
porque "inventar" viene de "invenire" que es tanto como salir al encuentro de una 
realidad que se nos adelanta. 
En segundo lugar, como ella misma dijera en la dedicatoria a su padre en el 
primero de los libros zambranianos, El horizonte del liberalismo, no se trata de 
intentar cambiar la realidad, sino la manera de mirarla. En el racionalismo se mira al 
mundo desde la perspectiva de Dios, al que en última instancia se intenta anular y 
suplantar. Esta mirada "divina" es totalizadora y dominadora (Bacon, Tesis once de 
Marx sobre Feuerbach). Espíritu de dominación que se manifiesta también en el 
"giro copemicano de Kant". 
María Zambrano, por el contrario, propone una metafísica más modesta, un 
pensamiento a la medida del hombre. No se trata de dominar el mundo, sino de 
intentar entenderlo. Es la suya una filosofía hermenéutica. Hay que dejarse acariciar 
por la realidad, por su armonía y por su belleza. Por otra parte, la pretensión de un 
saber "autonómico" que se baste a sí mismo, que se construya desde sí mismo, que 
sea autosuficiente y autocreador no es sino un espejismo. Y en cuanto al hombre, 
éste no viene "tamquam tabula rasa", sino con una "entraña", un fondo endotímico, 
un "sueño" del que hay que despertar, no anulándolo ni negándolo, ni, por el 
contrario, dejándose dominar por él, sino revelándolo en nuestro existir, haciéndolo 
germinar y florecer bajo la tutela de la conciencia despierta. 
En tercer lugar la nueva metafisica es realista. Una de las causas del poco calado 
de la filosofia española durante el racionalismo se lo atribuye Zambrano a nuestro 
irrenunciable realismo, el "realismo español", tan imposibilitado de hacerse 
idealista, tan divinamente materialista". Como diría Goya, la razón dejada a sí 
misma termina por construir monstruos. La razón discursiva necesita el contrapeso 
de la razón intuitiva, porque es justamente la intuición la que ancla nuestro discurso 
a la realidad. Intuición sensible, sin duda, pero intuición intelectual también, ésta 
que, según Aristóteles nos da los principios que posibilitan el discurso racional, 
"principios - como dice el mismo Aristóteles - de los cuales no hay razonamiento 
posible" (48). María Zambrano no los reduce a los simples principios del 
razonamiento, pues dentro del campo de la intuición intelectual incluye Zambrano la 
experiencia mística (49) y la experiencia poética, tan próxima a esta última .. 
Principios que no se nos dan a priori sino "a simultaneo": "Se trata- dice Zambrano 
- de algo simultáneo: una visión que abre las puertas del alma, una visión que 
enamora" (50). 
Una cuarta estructura de la metafisica zambraniana es su concepción dinámica de 
la realidad. Zambrano niega "la creencia racionalista de que el mundo está 
compuesto de cosas, no de acontecimientos; ele sustancias, no de sucesos; ele que el 
mundo es estático, fundamentalmente idéntico a sí mismo" (51), "porque sabido es 
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que una de las funciones de Jos conceptos es tranquilizar al hombre que logra 
poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, Jos conceptos son límites en que 
encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa continua de Jos 
acontecimientos" (52). Mientras que Descartes imagina la filosofia como un cuadro 
que nos dibuja la realidad, Zambrano lo compara más bien con una sinfonía, con una 
pieza musical, con una armonía. Y en última instancia, mientras que el racionalismo 
intenta fijar la realidad en esquemas inmutables, Zambrano nos habla del fluir 
constante de lo real,. Los primeros tienen una visión espacial de la realidad, mientras 
que Zambrano tiene más bien una visión temporal. Ella misma nos dice que "el 
espacio y el tiempo son categorías últimas del universo mirado por el hombre" (53). 
Consecuente con su concepción "fisicalista" o estática de la realidad, la filosofia 
de la modernidad presenta como carácter destacado la dictadura de la razón , su 
absolutismo racionalista. "El racionalismo es absolutismo ( ... ) al extender los 
principios de la Razón a la realidad toda. Una razón imperante, no contemplativa 
( ... ). Pues lo que le mueve al racionalismo es la doble apetencia de unidad y de 
inteligibilidad: de que la realidad sea a la par una y transparente por entero a la 
razón". Con ello la razón se ensoberbeció negando el pan y la sal a cuanto no 
quedara bajo el dominio de la razón clara y distinta. La pretensión del idealista va a 
ser - dice Zambrano - "edificar el universo puramente con el pensamiento" Y 
concluye Zambrano: "Llegó a lograrlo, en efecto, montó de nuevo la vida, pero fría 
y pura como un brillante, la montó en el aire; y fue la suprema belleza y la suprema 
inutilidad". 
Consecuente con su radicalismo, la filosofia racionalista cae en una especie de 
maniqueísmo, estableciendo la polarización del conocimiento, en cuanto a la verdad, 
en los dos extremos de lo evidente y de lo falso: frente a la claridad del pleno día, la 
noche cerrada. ¿Dónde quedan los claroscuros, la penumbra, la aurora? Descartes, 
en su fanatismo, estigmatizará como absolutamente rechazable lo que no domine el 
pensamiento claro y distinto, con lo que suplanta lo-que-es por lo-que-se-conoce. 
Como dice Fichte en su obra Los caracteres de la Edad Contemporánea, "lo que no 
concibo por medio del concepto absoluto ( ... ) no existe" (54). Con ello el 
racionalismo descalifica los saberes de penumbra en los que, como dice Platón, "el 
ser participa del no-ser" (55). Pero el saber de pleno día sólo pertenece a los dioses, 
"el hombre - dirá Zambrano en una bella expresión- siempre alboréa". Lo nuestro 
es la penumbra. Pretender un absolutismo tanto por la seguridad de lo conocido 
como por su inmutabilidad, no es sino un engaño a donde nos conduce una razón 
ensoberbecida. Estamos de continuo renovando nuestro conocimiento. El saber es 
vía, no es meta. La filosofia, como la definió Agustín, es un quaerere veritatem, un 
buscar la verdad. 
El último carácter de la filosofia zambraniana, en el que vamos a insistir, es su 
humanismo que podemos calificar de personalista y trascendental. Para María 
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Zambrano no es posible concebir una metafísica desvinculada del hombre. Frente a 
los humanismos de primeros del XX, inspirados en la filosofía racionalista, el de 
Zambrano se nos manifiesta como antitético. En los humanismos del XX el 
individuo se diluye en los conceptos de especie , clase, comunidad social, política o 
religiosa. "Quien en general- dice Fichte - sólo piensa en sí como persona y apetece 
cualquier vida y ser y cualquier goce de sí , fuera del que hay en la especie y para la 
especie, ese es en su fondo y raíz ( ... ) tan sólo un hombre vulgar, minúsculo, 
malvado y además infeliz" (56). 
Frente a esta visión idealista, la época actual - afinna Zambrano -está dominada 
por la idea de persona, como "algo original, nuevo, realidad radical irreductible a 
ninguna otra" (57), y el convencimiento de que "aunque lenta y trabajosamente se ha 
ido abriendo paso esta revelación de la persona humana, de que ella constituye no 
sólo el valor más alto, sino la finalidad de la historia misma" (58). 
Por otra parte, frente a los humanismos inmanentistas de primeros del siglo 
pasado, ella defiende un humanismo trascendental. "¿Sucederá tal vez- se pregunta 
-que lo humano no sea la mejor medida de lo humano?" (59). Zambrano piensa que 
cada hombre tiene un nombre único, intransferible, es imagen de una realidad más 
alta que le dignifica y eleva, no es el original, lleva en su entraña la dignidad de su 
origen. Como termina su obra "El hombre y lo divino", la dignidad superior del 
hombre es la de "ser enteramente, ser del todo, que será ser simple criatura, simple 
hijo de Dios" (60). 
María Zambrano está convencida de que el mundo se está abriendo, dando a luz, 
una nueva eosmovisión. "Una concepción nueva de la vida se gesta ( ... ). (Una 
nueva) "época que se inicia, que sale a luz entre tanta contradicción ( ... ). Después 
del naufragio positivista, después de la disgregación producida por un cientifismo 
mediocre, volvemos a tener universo, historia verdadera ( ... ). Creemos de nuevo la 
posibilidad de la historia. Sólo falta descubrirla poco a poco, con amorosos ojos, en 
su pura esencia arquitectónica" (61 ). 
Pero esta nueva cosmovisión, este nuevo mundo, tan distante y tan distinto al que 
nos ha precedido, está en este punto alboreando, es más proyecto que realidad. Por 
ello "urgen obreros del tiempo en sus dos direcciones: hacia el pasado, para que nos 
lo descubra sin deshacerlo. Y hacia el porvenir, para sacarlo a luz entre los 
desmontes del presente: urgen creadores del hombre, urgen arquitectos que 
estructuren la atomización pasada" (62). 
El pensamiento de María Zambrano es acogido con mayor interés por las nuevas 
generaciones. Dejemos que los instalados en un pensamiento epigónico y caduco 
sigan recreándose en los filósofos de la modernidad. Los pensadores más inquietos, 
los que no creemos en la filosofía como dogma, nos sentimos estimulados y 
alentados por este pensamiento auroral de la filósofa veleña. 
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La frontera en la ideología política: 
Cuando María Zambrano analiza la Historia, aquella historia convulsa que le 
tocó vivir, nos habla de un dintel, una frontera, que es preciso atravesar y que divide 
en dos la Historia misma. Ella está convencida que la guerra civil española como la 
segunda guerra mundial que iba a seguirle, y que ella sufrió, constituyen un dintel 
que separa dos tipos de Historia: la Historia sacrificial y la Historia ética. Esta última 
es la democracia, único ámbito donde la persona puede desarrollarse plenamente. 
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